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Mutluluğun
resmi
Abidin 
Dino 
hayatını 
anlatıyor
Andre Velter ( France Culture Radyosu /  
Paris 1991) konuştu, Ferit Edgü yazdı, 
Güzin Dino özel fotoğraf arşivini açtı
• azım’m cesaretine hayrandım
-Bu dönemde karılaştığınız ki­
şiler arasında sizin için en önem­
lisi kimdi?
“Öyle sanıyorum ki Nazım Hik- 
met’ti. O sıralar ünlü şairler, ya­
zarlar, gazeteciler vardı çevrem­
de, ama onların arasında biri 
vardı ki benim için odak noktası 
oydu. O da Nazım’dı. Uzun boylu, 
sarışın, mavi gözlü, o da benim gi­
bi sürekli olarak hareket halinde. 
O da benim gibi günlük ekmeğini 
kazanmak için ufak tefek işler 
yapmakta. Ama olağanüstü gü­
zellikte şiirler yazmış biri. İlk kez 
bir kitabını yayımlıyor o sıralarda. 
Ve ben yanılmıyorsam onun bu 
kitabım (Sesini Kaybeden Şehir) 
resimleyen ilk ressamım.
Niçin beni seçti illüstratör ola­
rak? Nazım 1920 yıllarının fütü- 
rist Moskova’sından geliyordu.
Ben fiitürist değildim. Ama de­
senlerimi sıra dışı bulmuş olmalı 
ki beni seçti.”
- Nazım o sıralar politik olarak 
yolunu seçmiş biri miydi?
“Evet, kesinlikle.”
- Bunlar sizi korkutmadı ini?
“Hayır. Hiç mi hiç.”
- Özel bir eğiliminiz olduğu için, 
Nazım komünist olduğu için duy­
muş olmayın ona bu ilgiyi?
“Hayır, hayır. O yaşta ve o sıra­
larda söz konusu değildi bu. Na- 
zım’ın kişiliğiydi benim hayran ol­
duğum. Ve tabii cesareti. Cesare­
ti, doğrusu istenirse, yalnız dost­
ları ve onun politik görüşlerini 
paylaşan insanlar tarafından değil 
tutucu çevrelerde bile hayranlık 
uyandırıyordu. Çünkü bizde, Do- 
ğu’da, ozan, Batı’dakinden çok 
farklı bir kişiliktir. Halk içinde
ozanın bir büyüsü vardır. Hatta 
bir dokunulmazlığı. Daha sonra 
19. yüzyıldan itibaren edebiyat ge­
leneğinde toplumun önderi ol­
mak gibi bir görev üstlenmiş gibi­
dir. Toplumda bunun yarattığı bir 
saygınlık vardır. Örneğin, 19. yüz­
yılın bir şairi, Namık Kemal, vatan 
ve özgürlük şairi olarak anılır. Sa­
raya karşı çıkmış, yaşamının bir 
döneminde, o da Paris’te sürgün­
de yaşamış bir şairdi. Evet, sözü o 
günlere getirecek olursak, Nazım 
Hikmet olağanüstü bir kişiydi. 
Çünkü eleştiren, karşı çıkan, baş- 
kaldıran bir tipti.
O sıralar başkaldırma eğilimi 
benim içimde de vardı. Yaşama 
koşullarının değişmesi, toplumun 
ve insanların değişmesi gibi öz­
lemler bende de vardı.
Cumhuriyet’in 10. kuruluş yıl­
dönümüne, İstanbul’a Sergey 
Yutkeviç adında bir Sovyet filmci­
si geldi. Sergey, ‘Türkiye’nin Kal­
bi Ankara’ adında bir film çevire­
cekti. Kendisi yalnız Fransızcayı 
değil, tüm Fransız kültürüne aşi­
na biriydi. İstanbul’a varır varmaz 
da gariptir, ilk iş olarak Türk res­
miyle ilgilendi. Benim yaptığım 
“şeyler” çok hoşuna gitti. Yalnız 
esrarkeş desenlerine değil, birbi­
rinin içine geçmiş ve yabancılar 
için pek fazla bir şey ifade etme­
yen parmak istiflerime ilgi göster­
di. Bu sonuncular, biliyorsunuz, 
bir tür saplantıdır bende. Eğer ce­
saret etsem, bilimsel bir açıklama­
sını yapacağım bunun.
Yutkeviç bunları çok seviyordu. 
Bu desenlere bakıp, bana, ‘sen si­
nema yapmalısın dedi, çünkü sen­
de hareket duygusu var.’ dedi.
Ben de ona, ‘Çok doğru dedim, 
zaten ben de bunu istiyorum.’
‘Öyleyse benimle gel’ dedi, 
‘Rusya’da nasıl sinema yapılaca­
ğını öğrenirsin.’
‘Niçin olmasın’ dedim Yutke- 
viç’e. Ama bunu derken anlamsız 
bir şey söylediğimin farkınday- 
dım. Kuşkusuz, her gün on kişiye 
böyle bir öneride bulunuyordu. 
Ama siz işe bakın ki mucize ger­
çekleşti.
Yutkeviç’in dönüşünden kısa 
bir süre sonra Lenfilm stüdyola­
rından çalışmak için resmi bir da­
vet aldım. ‘Sinema’ tahsil etmek 
için değil, dekoratör olarak çalış­
mak üzere.
Kısaca, günün birinde Odes- 
sa’ya götürecek bir Sovyet vapu­
runun güvertesinde buldum ken­
dimi.”
Nazım Hikmet 
ve Abidin 
Dino. Nazım 
hapisten 
çıktıktan 
sonra, evinin 
bahçesinde. 
Abidin Dino, 
Hikmefin ilk 
kitabı Sesini 
Kaybeden 
Şehir'i 
resimleyen ilk 
ressam 
oluyor. Nazım 
Hikmet de 
tıpkı Abidin 
Dino gibi, 
günlük 
ekmeğini 
çıkarmak için 
sürekli olarak 
hareket 
halinde.
Sovyetler’de inema günleri
Odessa’ya 1934’te vardığınızda Sov- yetler Birliği tam bir devrim içindey­di. Devrim gerçekleşeli çok olmuştu ama, denebilir ki yeni yeni yerleşi­yordu, kuruyordu kendi yapısını. Sovyetler Birliği’ne Sergey Yutkeviç tara­
fından çağrıldığınız için gitmiştiniz, politik 
bir amaçla değil, yanılıyor muyum?
“Ben bir ressamım, orada ne olup biti­
yordu görmek istedim. Sovyet sinemasının 
olağanüstülüğünü biliyordum. Oraya bir 
sanatçı, bir ressam olarak gittim. Hoş bun­
lar da büyük sözcükler ya! O sıralarda he­
nüz ressam denebilir miydi bana, hatta bu­
gün gerçekten bir ressam mıyım? Ressam­
lık her ne kadar en büyük tutkum ise de, 
bugün bile ressamlık denen uğraşın sınırla­
rında bir yerlerde görüyorum kendimi, o da 
güçlükle. Neyse, gelelim Odessa’ya. Ödes- 
sa’dan trene atlayıp Moskova’ya vardım. 
Büyük bir rastlantı, Moskova Film Festiva­
li vardı. Yeryüzünün dört bir yanından si­
nema dünyasıyla ilgili insanlar gelmişti bu 
festivale. Adlarını bildiğim ya da kulağıma 
çalınmış bu sanatçılarla karşılaştım orada. 
Bunlar arasında Ayzınştayn da vardı. Onu 
şöyle bir uzaktan gördüm. Çünkü çevresi 
her zaman doluydu. Tüm bu insanların ara­
sında ben, bir küçük Türk... Sanırım orada­
ki insanların hoşuna gidiyordu bu. Çok kısa 
zamanda benimsediler beni. ”
- Rusça konuşuyor muydunuz?
“Hayır. Tek bir sözcük bile. Başlangıçta 
şansım vardı. Çevremde birçok kişi Fran­
sızca konuşuyordu. Ama Rusçayı çok hızlı 
bir biçimde öğrendim. Leningrad’a varır 
varmaz, Lenfilm stüdyolarından Yutke­
viç’in ekibine dahil, Gogolun Müfettiş’ini, 
aktör Şemerol ile birlikte oynayan Erast 
Garin’le tanıştım. Yutkeviç, bana çevrem­
de olup bitenlere dikkat etmemi, sinemayla 
ilgili deneyim edinmemi söyleyip Garin’in 
ellerine teslim etti. Garin. o sırada Çe- 
hov’un ‘Evlilik’ini çeviriyordu. Çehov’un bu 
oyununda olağanüstü güzellikte bir Rusça 
konuşulur ve provalar sırasında bir cümle, 
en azından on kez tekrarlandığından Çe- 
hov’a şükürler olsun ki, ben de Rusça öğ­
renmeye başladım. Doğrusu bu çok iyi bir 
dil okuluydu ve daha iyi bir yöntem düşü­
nülemezdi! Üç ay sonra derdi­
mi Rusça anlatabilecek duru­
ma geldim.”
- Peki bu arada ne yapıyor­
dunuz?
“İlk iş olarak dekoratörlük 
görevi verilmişti bana.İ ki genç 
sinemacı, Vera bilmem ne 
adında, devrim öncesinde 
Çara suikast girişiminde bulu­
nan, anarşist bir genç kadının 
hayatı üzerine bir film yapmak 
istiyorlardı. Ben de bu tasarı 
içindeki yerimi aldım. Ve o dö­
nemin dekoru ne olabilir, onu 
düşlemeye koyuldum. Ne var 
ki, tam o sıralarda Kirov olayı 
patlak verdi. Kirov’un öldürül­
düğü gece, Leningrad’ta büyük 
bir oteldeydik. Birisi, odadan 
içeri daldı. Odada yirmi kişi ka­
dardık. İçeri giren yoldaş, ‘Ki­
rov öldürüldü' diye bağırdı.
Ben, ‘Kirov da kimmiş?’ de­
dim. Yanımda Yutkeviç’in bir 
arkadaşı vardı. Amşlahm. Yut­
keviç’in yanında o da gelmişti 
Türkiye’ye. Bana, ‘Kirov, bizim 
Mustafa Kemal’imizdir’ dedi.
Bunu duyan bir başkası düzelt­
ti. ‘Yok, Mustafa Kemal’imiz 
değil İsmet İnönü’müz.’ Her 
neyse anlamıştım, öldürülen 
Kirov, Stalin’den sonra gelen 
önemli kişiydi.”
- O sıralarda Sovyetler de 
olup bitenlerden bu denli ha­
bersizdiniz demek?
“Nasıl habersiz olurum. Ki- 
rov’un öldürülüşünü bir iki saat 
içinde öğrenmiştim!"
- Evet, ama ben Abidin Di- 
no’dan söz ediyorum. Sovyetler Birli- 
ği'ndeydiniz. Sovyet iktidarını oluşturan 
kişileri tanımıyordunuz o sıralarda.
“Öyle sanıyorum ki zaman konusunda 
bir atlama yapıyorsunuz. 1934’lerde Sovyet 
iktidarının imgesi daha sonraki yıllardaki 
gibi korkunç değildi. Sonra bir şey daha var, 
tekrarlıyorum Sovyetler Birliği’nde politika
yapmak için değil, resim ve sine­
ma yapmak için bulunuyordum. 
Daha çok sinema yapmak için. 
Öyle sanıyorum ki, Stalincilik 
adı verilen olgu, Kirov’un öldü­
rülmesiyle başladı.
Baskı mekanizmasını, çok bü­
yük boyutta harekete geçiren bu 
olay oldu. Belki o günlerde de 
Sibirya’da kamplar vardı. Ama 
bundan pek söz edilmiyordu. 
Doğrusu pek fazla tutuklanma 
olduğunu da sanmıyorum o sıra­
larda. Hiç değilse gözle görülen 
tutuklamalar. Ama Kirov’un öl­
dürülmesiyle birlikte herşey de­
ğişti.
Bizim film stüdyolarında çalı­
şanlardan birçoğu tek tek kay­
bolmaya başladılar. Örneğin, 
çok usta bir dekoratör vardı. 
Enai admda. Birbirimize hemen 
ısınmıştık. Birçok büyük Sovyet 
filminin dekorunu yapmıştı.
Örneğin, Paris Komünü üzeri­
ne bir film olan ‘Yeni Babilon’ 
adlı filmin dekorlarını o yap­
mıştı. Bir sabah, stüdyoda, çok 
sakin bir şekilde yanıma gelip, 
‘Biliyor musun, dedi, Sibirya’ya 
gidiyorum, 48 saat zaman tanıdı­
lar hazırlanmam için.’ Gözle gö­
rülen somut bir neden olmaksı­
zın insanlar ortadan kayboluyor­
du.
Bizim stüdyoda, genç bir ka­
dın montajcı vardı. Ö da bir gün 
soluğu Sibirya’da aldı. Mekaniz­
ma çalışmaya başlamıştı. Siz, Ba­
tıklar için tüm bunlar başlangıç­
ta, inanılması zor şeylerdir. Ama 
Türkiye gibi sürgünlüğün pek 
öyle seyrek olmadığı bir ülkeden geliyorsa­
nız, aynı şey değil. Örneğin, benim büyük­
babam Konya’ya sürülmüştü. Vezir ve vali 
büyükbabamdan söz ediyorum. Tüm bu sı­
fatlarına rağmen.”
“Doğu despotizmi denen şeyin sınırları, 
belki Osmanlı topraklarından başlıyordu ve 
kuzeye Rusya’ya doğru tırmanıyordu. Öy­
lesine bir dünyaydı ki bu, despotizm alışıl­
madık ‘yadırgatıcı’ bir şey değildi. Tabii ki 
Atatürk bu anlamda bir despot değildi, o 
bir devrimciydi. Söylemek istediğim şu: 
Moskova’da bunlar olup biterken, ilk anda 
çok şaşırmamıştım, sonra tüm bu öğeler, 
ayrıntılar yavaş yavaş birikti. Çünkü bu bü­
yük yıldırma dönemi benim Sovyetlerde 
bulunduğum süre içinde artarak sürdü. Bu 
süre içinde olup bitenler konusunda tabii 
bilgi sahibi oldum. Sinema dünyasındaki in­
sanların, herkesle ilişkileri vardı. Örneğin, 
iki kez Sovyet ordusunun iki numaralı ada­
mıyla aynı masada yemek yedim. Sinemacı­
ların gece yarısından sonra geldikleri bir si­
nema evi vardı. Çok hoş bir yerdi. İyi yeni­
lir içilirdi.
2. Dünya savaşı yaklaşıyor
Nis’te büyük bir otelde yetiştirilmiş bir 
maitre-d’hotel vardı. Elsa Triolet’nin kız 
kardeşi Lili Brik o sıralarda General Prima- 
kofla yaşıyordu. General Primakof Mare­
şal Tuhaçevskiy’den sonra gelen adamdı. 
Lili Brik Fransızca konuşmayı çok sevdiği 
için zaman zaman beni yemeğe çağırırdı. 
General Primakofun masasında işte böyle 
konuk oldum.
Bir gün gazeteyi açıyorum ve ne öğreni­
yorum dersiniz. General Primakofun bir 
hain olduğunu ve Mareşal Tuhaçevskiy ile 
birlikte kurşuna dizildiğini. Bunları anlatı­
yorum. Bunları gördükçe olup bitenlerin 
farkına varmaya başladım. Ancak tüm bu 
felaketlere karşın bir konu vardı ki, insanla­
rın kafasını bunlardan daha fazla o meşgul 
ediyordu.
Bu da İkinci Dünya Savaşı’nın yaklaş­
makta oluşuydu. Bir yandan Ispanya iç sa­
vaşı, öte yandan çevremdeki tüm Sovyet va­
tandaşlarının kafasındaki Nazi Almanya- 
sıyla kaçınılmaz olan savaş düşüncesi. Tüm 
bunlar içinde yaşadığımız o korkunç fela­
ketlerden, daha önemliymiş gibi geliyordu 
insanlara.
Yarın:
Kadınlar olmasa Rusya 'da başım 
belaya girerdi
Sovyet
filmcisi
Sergey
Yutkeviç’in
daveti
üzerine
Lenfilm
stüdyolarına
giden
Abidin Dino 
dekoratör 
olarak 
çalışmaya 
başladı. 
Odesa’ya 
vardığında 
Sovyetler 
Birliği 
tam bir 
devrim 
içindeydi. 
Devrim yeni 
yeni
yerleşiyordu. 
Yapısını yeni 
kuruyordu.
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Abidin
Paşa’nın
demirbaş
köleleri
Cezair Bahr-i-sefid” (Akdeniz Adaları) valisi olan Abidin Paşa, “yedi sene ve yedi mah imtidad eden Ankara valiliğinden son ra”, Bozkır’dan Akdeniz’e geçmiş, Rodos’a yerleşmişti. Epey 
ce bir ferahlama. Hemen bir vali konağı yaptırıp, özlediği ailesini 
getirtmişti. Arif bu Rodos seferlerine katılmış olmalıydı, ama kaç 
yaşına kadar?
Abidin Paşa, Osmanlı İmparatorluğu’ndan arta kalan adalarda, 
düveli muazzamanın oyunlarını püskürtecek kabiliyetteydi. Birkaç 
dil biliyor -bu arada Farsça, Arapça, Fransızca, Yunanca- politika 
ile kültürü atbaşı yürütüyordu. En çok sevdiği iki şair Homeros’la 
Mevlana.
Ankara Valiliği sırasında Mesnevi’yi şerh etmiş, Rodos’ta ise bir 
vapur seferinde rastlanmış bir güzelden söz eden “Saadet-i Dünya” 
adında bir kitapçık kaleme almıştı —Akdeniz havasının etkisi ©1 
mah.
“Paşababa” bütün aileyi zaman zaman yanına davet ediyor, Os 
manii imparatorluğu’ndan kalma son Akdeniz adalarında, birkaç 
ay boyunca misafir ediyordu. Pek sevdiği Rodos’ta bir konak yap 
tırmıştı ama, canı sıkıldıkça gemiye binip adadan adaya dolaşıyor, 
böylece valilik denetimini yapıyordu. Zarif adam.
Bu adalar üstünde Avrupa ülkelerinin gözü vardı ve o yüzden çe 
şitli siyasi tertipler hiç eksik değildi. Paşa tetikte ve deneyimliydi, fa 
kat ne de olsa Akdeniz’in masmavi güzelliği Vali Paşa’yı oyalıyor 
du biraz. Gerçi İstanbul’dan uzak yaşıyordu, hatta bir çeşit sürgün 
lük sayılırdı bu valilik, bununla beraber “maiyeti” ve ailesi ile eski 
çağ kalıntıları arasında, denize karşı zaman zaman Mesnevi’yi yo 
rumluyor, pek düşkün olduğu ada hanımlarına, Yunanca aşk şiirle 
ri döktürüyor, Voltaire okuyordu.
Kalabalık s iyah iler_______________
Paşababa’nın bir de kalabalık “siyahi”leri vardı. Bu siyahiler, 
Abidin Paşa’nın babası Ahmet Bey’in Mehmet Ali ile birlikte Mı 
sır’a yaptıkları bir “seferiden kalma kölelerdi. (Anlatması uzun sü 
rer, Mehmet Ali Mısır’a ikinci bir “sefer” yapmış, Ahmet Bey ise 
Preveze’de kalmış fakat çok geçmeden, arkadaşının ilan ettiği Mı 
sır devletine benzer bir Rumeli devleti kurmaya kalkışır korkusu 
ile, Babıali onu, ne olur ne olmaz Konya’ya sürmüş, Ahmet Bey 
orada bir veba salgınında ölmüştü.
Bununla beraber Saray, Ahmet Bey’in oğlu Abidin Bey’i “silah 
şör” yapmış, daha sonra İzmir Borsa Komiseri, Rumeli Beylerbeyi 
vb... Vezir katına yükseltmişti.)
Bir gemi dolusu siyahilerle birlikte Preveze’ye gelip, ailenin Li 
ops Kafasına yerleşen bu kara kalabalık, çabucak kölelikten çıkıp 
aileden sayılmış, evin demirbaşları arasına karışmıştı.
Özellikle dünya güzeli, uzun boylu, iri gözlü, iri dudaklı, beyaz 
dişli, uzun parmaklı, cin gibi zeki ve alaycı Naile Hanım (Nadanım) 
evde büyümüş, yetişmiş, ve böylece konağm “Kilercibaşı”sı olmuş 
tu. Şangır şungur anahtarlarla dolaşır, hep sırtı ağrıyan Paşa’nın sa 
bah masajım Ingiltere’den gelme “Atkinson” kolonyaları ile yapar, 
sabah kahvaltısında çok titiz olan Paşanın yiyeceklerini dirhemi dir 
hemine tartar, aşçılara emirler 
verir, konağm çamaşırla 
rını yıkatıp bahçede 
kurutur, evin girdisi 
ni çıktısını idare eder, 
güle oynaya, bodrum 
dan tavanarasına dek 
bir Afrika çılgın lığı es 
tirirdi.
Yıllar sonra ailenin 
dağılması, fakirleşme­
si ile Nada­
n ım ,hayatın ın  
şon yıllarında,
İzmit’te kala­
fata çekilmiş 
Yavuz zırhlı­
sının Kilerci- 
başısı olmuş­
tu. Nereden 
nereye..
Yarın: An­
nemle ba­
bam birbirle­
rine çok bağ­
lıydılar.
Abidin Dino kısa 
sürede Rusça 
konuşmayı 
öğreniyor. 
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